私はなんだか回想ばかりしていて、原稿もぜんぜん進んでおらず、なんというか思考が散漫としてきた。生まれてから三十数年間、一日に一日ぶんずつ記憶が増えつづけている。今を生きるのは、いつか過去になる時間を積み重ねていくことだ。私は生活しながら、未来を見るように今を見て、今を考えるように過去を考えて、過去を振り返るように未来を振り返る。私がヴィッつぁんとリストバンドの話をしたのは、プロポーズ大作戦に大失敗したのは、恋人が墓場でヤスミンとミーティングをしたのは、もしかしたら未来のことかもしれない。