水原 涼　Ryo Mizuhara

知りあってから交際をはじめるまでのそう長くない期間、私たちは外で会うこともあったし、互いの家──どちらも山手線の内側の、歩いて三十分くらいの距離にあった──を訪ねて、いっしょに夕食をとったり映画を観たりしていた。彼女のマンションは築年数の浅いデザイナーズ物件で、オートロック...

コーヒーのブランドはどうでもよく、ただカフェインとにおいが摂取できればいいのだ。近所の専門店とか、スーパーのプライベートブランドとか、業務用食品の通販とかいろいろ試してみたが、いまはけっきょくブルックスに落ち着いた。電動ミルで挽いておいたものを冷蔵庫から出し、バルミューダの...

このあいだ電球を替えたとき、白い光のものを間違えて買ってしまい、まだこの部屋の明るさに慣れない。まぶしさに目を細めながら、私はかるく体操をした。恋人や、下の部屋の人の迷惑にならないように、声を出さずにラジオ体操の曲を口ずさみながら、ジャンプや足踏みは省いて身体を動かす。ラジ...

宇野原さんと知りあったのは神楽坂の下のほうにある四川料理の店だった。私が受賞した小説の新人賞は、当時は年に二度開催されていて、その都度一人か二人、佳作や選考委員奨励賞を出すときは三人が同時にデビューすることもあった。私も二人同時受賞で、しかしもう一人は遠方にいるため授賞式に...

ベッドの上を手でまさぐったがスマホは見つからなかった。寝る直前までサッカーニュースを漁っていた記憶はあった。冬の移籍期間がはじまったばかりだった。チームとの契約がのこり半年を切った選手は、所属クラブに許可を得ずに他チームと契約交渉をすることができる。記憶にあるかぎり、昨夜さ...

朝目覚めるシーンからはじまる小説が多すぎる。そんな、ほとんど愚痴めいた、どこで、いつ読んだのかも思い出せない言葉を思い出しながら目を覚ました。それはたしか、ライトノベルの新人賞の下読み委員の言葉で、応募しようと思っている人が気をつけるべきことは、というような問いへの回答で、...

教授が入院したのは私が大学院に入る二年ほど前のことだった。私は彼のことをいち読者としてしか知らず、彼は自分のプライベートのことをあまり明かさない書き手だったから、私が彼の入院と手術を知ったのは大学院に入ってしばらく経ってからのことだ。彼はとうに退院して仕事に復帰していた。ゼ...