top of page
2021年8月15日
2021.2.15
もうずっと忘れていた、それで何の不都合もなかったヴィッつぁんを思い出したとたんに、ヴィッつぁんにまつわる、私がサッカー部に入ってから彼が卒業するまでのほんの三年間にすぎない、それでも数多い記憶が、ヴィッつぁんがついでに拾い上げてきたように──今朝、寝起きの頭でなにか、似たよ...
2021年8月14日
2021.2.14
ヴィッつぁんのことを、私がそのゴーグルをかけさせてもらえなかったことを、すべて削れば千字におさまりはするのだが、その文章はヴィッつぁんなしには導き出されえなかったもので、ほんとうに前段を──五千字あまりを削っても成り立つものなのか。私はほんとうは、視界とか解像度とか小説のこ...
2021年8月14日
2021.2.13
書き終える頃にようやく自分が何をいいたかったのかに気づくことがある。それがわかったあとに最初から読みかえす。そして私性の出すぎたところを削り、主題との接続のうすい枝葉を落とす。そういうふうにして仕上げるつもりだったのだが、毎回千文字以内、というコラムの枠に対して、ここまで私...
2021年8月12日
2021.2.12
私たちは視界のありようを切りかえられるし、実在しない光を見ることもできる。それは小説を書くとき、作品ごとにちがうパーソナリティの語り手を設定し、その視界を、その言葉で描写させるのと似ているような気がする。だから──という接続は強引だろうか、とふと思うが、それをいうならここま...
2021年8月11日
2021.2.11
色がちがう。広さがちがう。解像度もちがう。それが人の視界だ。ゴーグルから眼鏡につけかえれば、サングラスをかければ、コンタクトを入れれば、かんたんにその視界のありようは切りかえられる。アイマスクをつかえば真っ暗にもできる。夜寝る前、とりわけ、ぎりぎりまでスマホでニュースやなん...
2021年8月10日
2021.2.10
色つきのゴーグルをはめてプレーしていたダーヴィッツは、ほかの二十一人とはちがう色のボールを追いかけていた。何で読んだのだったか、仮に視界のなかの色がすべて反転していても、生活上の支障はないに等しいらしい。私たちはきっと、わずかずつであれ、それぞれにちがうものを見て美しいと思...
2021年8月9日
2021.2.9
ヴィッつぁんは眼鏡がないと本も読めないくらいらしい。私は裸眼でプレーしていたが、テレビゲームのやりすぎでぐんぐん視力が落ち、ヴィッつぁんがいなくなったあと、小六でコンタクトレンズを使いはじめた。あたりまえのことだが、視力は人それぞれ違う。ということは私たちは、それぞれ違う視...
2021年8月8日
2021.2.8
ヴィッつぁんの視界は、どんなだったのだろう。水泳の授業でゴーグルをつけたことくらいはあるが、その状態でボールを追って校庭を走り、人と身体をぶつけあったことは一度もない。ゴーグルにかくれて真横からはヴィッつぁんの目が見えなかった、ということは、ヴィッつぁんは真横から飛んでくる...
2021年8月7日
2021.2.7
そのあとどんな話をしたのだったか、家に帰ってからも、ヴィッつぁんの横顔が目に焼きついていた。眼鏡のフレームの間からのぞく、こちらを見ることのないかたくなな瞳。それまで、顔にフィットするようになっているゴーグルのフレームに隠されて、私がその角度から彼の目を見たことはなかった。...
2021年8月6日
2021.2.6
それまで何を話していたのだったか、もしかしたら二人になってからずっと黙りこんでいたのかもしれないが、静かな、おたがいの足音しかしない道で、私は、ヴィッつぁんのふくらんだポケットを指さし、ゴーグルかけさせてもらえませんか、と言った。 嫌だわ。...
2021年8月5日
2021.2.5
イカスミスパ会の途中、監督の家──彼の本業は土建屋の社長で、校区の端の山の麓に、芝の庭つきの大きな家を構えていた──の庭で毎回恒例のリフティング大会があり、ヴィッつぁんはそのとき、サンガのケースからゴーグルを取り出して、シャキーン！という効果音を叫びながらベルトを締めて参加...
2021年8月4日
2021.2.4
乱暴なかんじでキーパーの、名前を忘れた誰かがつっこむ。きっと彼も、ヴィッつぁんのまとう静謐さを乱すのをためらって、ケースが閉まるのを待っていたのだろう。 サンガ好きだし。 好きだからっておまえ。 エドガーがJリーグに降臨したらサンガ優勝まちがいなし。 そらそうだな。...
2021年8月3日
2021.2.3
合宿の、二部練習の第二部を終え、夕食の前に風呂に入るとき、ヴィッつぁんは、服を全て脱いでからゴーグルを外した。ダーヴィッツのゴーグルは頭の形に合わせてつくられた、フレームをこめかみから耳の上にくいこませて固定するタイプだったが、ヴィッつぁんのは、ゴムベルトを頭に回すタイプだ...
2021年8月2日
2021.2.2
ふだんの部活のときは、遠くの小学校から通っている私が着くころにはウォーミングアップが始まっているのがつねだったし、練習のあとには、つけかえるのが面倒なのか、彼はゴーグルをしたまま、汚れたウェアも着替えずにジャージを羽織って帰った。彼がゴーグルを着脱する姿を見るなんて滅多にな...
2021年8月1日
2021.2.1
まだ京都パープルサンガと名乗っていたころ、京都サンガは年に一試合、私たちの住む街のスタジアムでホームゲームを開いていて、その日はサッカー部総出で──フランスワールドカップの余熱がまだ残っていたころで、たぶん地元のサッカー少年団に無料券が配られたりしていた──観に行った。きっ...
2021年7月31日
2021.1.31
ヴィッつぁんはつねに眼鏡ケースをふたつ持ち歩いていた。ひとつはメガネの三城でもらえる、半透明のグレーのプラスチックで、もうひとつは、紫色のユニフォームをまとったフェニックスの描かれたステンレスのケースだった。
2021年7月30日
2021.1.30
プレー中はいつもゴーグルをつけていたダーヴィッツは、引退後、解説者や指導者として活動するときは、ふつうのサングラスだったり裸眼だったりで、そのぶん誰かの引退試合やチャリティマッチでユニフォームを着るときゴーグルを装着するのが、彼だけの特殊な武装のようでめちゃくちゃ恰好よかっ...
2021年7月29日
2021.1.29
あれは何のときだったのか、ふだんの練習ではないことは確かだし、道具一式を持っておらず、擦り傷の痛みや全身の心地よい疲労を感じてもいなかったから対外試合でもないし、ヴィッつぁんとはべつにどこかに遊びに行くような仲でもなかったし、ということはきっと、家に人を招いて手づくりパスタ...
2021年7月28日
2021.1.28
ヴィッつぁんはチームの不動のボランチで、左サイドバックだった私はよく彼のロングフィードを追いかけてタッチライン沿いを全力疾走したものだし、私が前がかりになって手薄になった左サイドの守備をカバーしてくれるのもヴィッつぁんだった。でも私たちはべつに仲良いわけではなく、私はヴィッ...
2021年7月27日
2021.1.27
ヴィッつぁんはダーヴィッツ同様、守備に走り回り、ときにはファールをしてでも相手を止めることを躊躇わない選手で、彼のタイミングを逃さない──しかし小学校年代ではあまり推奨されない──スライディングタックルに、私たちは何度も救われた。プレースタイルまで本家に似とる、と私たちは、...
bottom of page